Yirmi altı yaşındaki genç Veronika, Ukraynalı kimliğiyle Bağdat Caddesi’nde fark yaratan bir eskort

Bağdat Caddesi’nin akşamüstü kalabalığı içinde dikkat çeken isimlerden biri Veronika. Yirmi altı yaşında, Ukrayna’dan İstanbul’a uzanan bir hikâyenin sahibi ve Kadıköy’ün en işlek hattında escort hizmeti veriyor. Onu ilk kez görenlerin aklında kalan şey genellikle duruşu oluyor; ne fazla konuşan ne de sessizliğe gömülen, kendinden emin ama mesafesini koruyan bir hâl. Genç yaşına karşın nerede duracağını, ne zaman gülümseyeceğini bilen bir tavır sergiliyor. Cadde boyunca yürürken adımlarını aceleye getirmeyişi, etrafına bakışı, karşısındakine alan tanıması onu kalabalığın içinde ayrı bir yere koyuyor. İstanbul’a taşındığından bu yana Kadıköy’de yaşıyor ve günlerini bu hattın ritmine göre kuruyor. Buluşmalarını kendi evinde yapmayı tercih ediyor, dolayısıyla görüşmeler dışarıdaki gürültüden uzak, dört duvar arasında ilerliyor. Bu seçim hem onun hem de karşısındakinin rahat ettiği bir düzen doğuruyor. Veronika’nın çevresiyle kurduğu ilişki de bu sakinliğe benziyor; kısa sohbetlerde bile karşısındakini dinleyen, sözünü kesmeyen bir tutum içinde kalıyor.

Veronika’nın fiziği ilk bakışta dengeli bir izlenim bırakıyor; 169 santimetre boyu ve 56 kiloluk ince yapısıyla uzun sayılabilecek bir kadın. Vücut hatları belirgin, göğüs ölçüsü 95E ve bu ölçü üst bedeninde dolgun bir silüet oluşturuyor. Kumral saçlarını çoğu zaman omuzlarına düşürüyor, topladığında ise yüz hattı tamamen ortaya çıkıyor. Teni bakımlı, makyajı abartıdan uzak; göz kalemi ve dudağındaki hafif renk dışında yüzünü olduğu gibi bırakıyor. Gündelik kıyafetlerinde de aynı ölçülülük var, üzerine oturan bir elbise ile sade bir topuklu yeterli oluyor. Sigara kullanıyor ve alkole de hayır demiyor; bir kadeh eşliğinde uzayan sohbetler onun ritmine daha uygun düşüyor. Yalnızca Rusça konuşuyor, bu yüzden anlaşma çoğunlukla bakışta ve jestte kuruluyor; buna rağmen ne demek istediğini kısa cümlelerle ve el kol hareketleriyle anlatmayı başarıyor. Sessiz ama soğuk olmayan bir mizacı var, tanıdıkça açılıyor ve esprili tarafı ortaya çıkıyor. Evin içinde de kendi düzenini kurmuş; ışığı kısıyor, müziği arkaya alıyor ve ortamı yumuşak bir tona çeviriyor.

Hizmet tarafında Veronika’nın çizgisi net. Kondomsuz oral yapıyor ve anal konusunda istekli; bu iki başlık onun görüşmelerinde öne çıkan başlıca ayrıntılar. Analde acele etmiyor, öncesinde hazırlık için zaman ayırıyor. Görüşmeler kendi evinde, Kadıköy’deki dairesinde geçiyor; kapıdan girildiğinde karşılayan şey kalabalık bir ortam değil, sade döşenmiş ve sessiz bir oda oluyor. Ücretler açık: tek görüşme 3.050 TL, bir saatlik buluşma 4.050 TL, gece boyu süren birliktelik ise 12.150 TL. Buluşma öncesi kısa bir haberleşme yeterli, çünkü gününü önceden planlıyor ve araya başka iş koymuyor. Bağdat Caddesi’ne yakınlığı ulaşımı kolaylaştırıyor; cadde üzerindeki kalabalıktan çıkıp birkaç dakika içinde onun kapısına varmak mümkün. Genç ve kendini bilen bir kadınla tanışmak isteyenler için Veronika, İstanbul’un bu yakasında aradığını fazla uzağa gitmeden bulmanın yolu gibi görünüyor.